腰椎ヘルニア闘病記~帰省編~
これは奇跡だ。私は母親の待つ実家に帰ってくることができたんだ。
近所のコンビニに行くのも決死の覚悟で出かけなくてはならなかったのに、遠く離れた実家まで帰ってこれるなんて、実は想像できていなかった。
近所での買い物の途中で、何度も痛々しく道路に体を投げ出さなければ往復できない。実は座ることすら困難で、食事する間すら座っていることができない。できるのは寝ていることだけだった。
そんな状態でバスや電車を乗り継ぎ、長時間座って移動し帰省するなんてことは、暴挙に近い。
でも、私にはそれしか生きる道がない。そう思えば奇跡だって起きるんだと、私ははじめて知った。
道中では多少の痛みは出たものの、座っていられない、立っていられない、歩けないほどの痛みはなぜか影をひそめていた。乗り継ぎでは歩いて移動し、バスや電車、新幹線ではずっと座っていた。本当に信じられない。この状況は何なんだと、移動中ずっと思っていた。
なんとか地元の駅にたどりつき改札を抜けると、めずらしく母親が迎えに来ていた。
普段は「勝手に帰っておいで」とばかりに迎えになどこないのだが、電話で今の状態を伝えていたので私を案じて来てくれたのだろう。
「あんた、大丈夫?」
ゆっくりと歩み寄る私へ、母親の第一声だった。
「うん、なぜか今日だけは具合がよくてね」
「裏に車がとめてあるから」
二言三言言葉を交わしながら、ゆっくり歩いて車へ向かった。
母親がハンドルを握り車を走らせると、見えるのは見慣れた地元の景色。なつかしい街の風景を見ると、地元に帰ってきた実感がわく。
(それにしても、よく帰ってこれたなあ)
車の助手席から流れる夜の街を見ながら、やりとげた充実感とともに胸をなでおろしていた。
でも、具合がよかったのは本当にこの日だけで、翌日からはまた苦闘の日々が待ち受けていた。
(つづく)
■□■お読みいただき、ありがとうございます■□■